6月9日，C罗和梅西同一天抵达莫斯科，他们大概没有料到，他们在1/8决赛双双出局，7月1日同一天离开。一个王者时代的结束。
有人见证过克鲁伊夫和贝肯鲍尔的划时代统治，过去十年，则是属于C罗和梅西的时代。他们依然那么超凡，以至于我们难以想象一个已经33岁，一个已经31岁，幡然醒悟，原来已到了世界杯和他们告别的时间。
毕其功于一役，小组赛首轮，C罗即独进三球力挽狂澜，助葡萄牙3比3战平西班牙，振奋着人们的信心，似乎他们依然是两年前那支勇夺欧洲杯的神奇之师，直到撞上了乌拉圭人的钢铁防线。
梅西则再次被阿根廷举国之望压垮，在牌面不如其他强队的现实下，他肩负着争夺一个国家队冠军的重压。对阵冰岛射失点球，直到与尼日利亚的生死战才破门得分，梅西的领袖力一再被质疑。回想起来，击败过阿根廷的法国和克罗地亚，正是最终的决赛球队。
旧王谢幕，总有人要立威。莫德里奇也已经33岁，他是C罗和梅西的同时代人物，克罗地亚在决赛堂堂正正狂攻而死，2比4又如何？这是他们最精彩的战斗。内马尔作为第三人，华丽到成为众矢之的，对手用粗野的犯规终止他的盘带，逼得他用假摔翻滚来求裁判垂怜，这却招来更多嘲讽，以至于与比利时的比赛摔倒在禁区内，他竟立即跑回去接球，而不再跟裁判抱怨。
就算你全身满是伤痕，没有冠军，便没有王冠。
教练席上的时尚之王，塞内加尔的西塞、摩洛哥的勒纳尔，小组赛完结之后便被索斯盖特和他的马甲盖过风头。德尚在2016年欧洲杯决赛后遭遇无数唾骂，但隐忍到如今功成名就，作为球员和教练都捧起世界杯，比肩贝肯鲍尔、扎加洛的传奇人生。
内马尔的巴黎圣日耳曼队友姆巴佩，天纵之才，亲手终结阿根廷，成为贝利之后又一个在决赛进球的20岁以下年轻人，毫无疑问是新一代统治者的候选人，甚至超过了队友格里兹曼—他似乎太过乖巧了。
那些步入壮年的强手，萨拉赫带着未伤愈的肩膀，与埃及一道三连败出局；阿扎尔和比利时一样功亏一篑，季军是新高度，但不应该是他们的极限；哈里·凯恩，人们猜想得出他很可能是金靴，但猜不出英格兰能进四强，更猜不出，凯恩这双金靴，竟有3个点球和1个避无可避的球打脚后跟折射。
硬汉之舞，战斗
在战斗民族的土地上，硬汉能把名字铭刻在纪念碑上，即便他们不是最终的世界杯冠军。
历经战争洗礼的克罗地亚，奏响高傲的狂想曲。没有人能想象，莫德里奇、拉基蒂奇、曼朱基奇、佩里西奇们，是怎样连战三场加时赛打入莫斯科卢日尼基
决赛场，他们看起来疲惫不堪，但进球机会来时却如听见了冲锋号的战士，狂奔，狂奔，面对法国也没有死守，直到轰然倒下，壮丽终结。
西班牙的tiki-taka踢法风靡世界之后，需有相生相克的打法，那便是刚硬和效率。球迷的审美，不再局限于穿花蝴蝶般的传切配合，铁血硬汉们的冲撞，越来越被球迷称赞。
乌拉圭后卫西门尼斯还没等到最后的终场哨，便已泪洒赛场。铁卫热泪，令人动容。西门尼斯和戈丁，不仅是本届世界杯最坚固的盾之一，甚至能冲到前场进球。蜕变于这几年在西甲和欧冠抗争皇马、巴萨等超级强队的马竞，他们带着西蒙尼那支铮铮铁军的风采。还有弗尔萨利科—这位克罗地亚右后卫取代的可是他们的功勋队长斯尔纳的位置，半决赛助攻佩里西奇扳平英格兰的进球，堪称经典。
防守不等于死守，在俄罗斯展现出一个战术分水岭，为后卫们正名。冰岛第一次参加世界杯就是硬骨头一块，他们的战吼已经传递给世界；瑞典在没有伊布的情况下打入八强，原来天才并不那么重要？不，当你看到格兰奎斯特防线金刚般的存在，就知道那也是一种艺术。
卫冕冠军德国过于纠结，他们想像曾经的西班牙一样，优雅地杀死对手。可勒夫带去俄罗斯的阵容，过于高傲，高傲到忘记给刀开刃，不要萨内，不要瓦格纳。克罗斯、厄齐尔、罗伊斯等人组成的中场不可谓不强，不可谓天赋不高，但找不到终结战斗的方式。墨西哥和韩国摆低姿态，反击如利箭离弦，我们记住了洛萨诺、金英权。
天赋之才，爆发
十年之前的法兰西，追风少年欧文掠过阿亚拉，踏平了阿根廷防线；四年之前的巴西，哈梅斯·罗德里格斯肩部停球转身、凌空抽射，犹如天使下凡。
总有少年，怒放生命之美。
如果没有切里舍夫非世界波不入的惊喜，22岁的戈洛温就承载着俄罗斯队全部的创意。赛事开始之前，俄罗斯作为32强国际足联排名最低的球队，完全不被看好。切尔切索夫的球队能够一路晋级，不可思议淘汰西班牙进入八强，靠的便是跑跑跑，把对手跑得上气不接下气。
来自西伯利亚小镇的戈洛温，是那个在奔跑当中还在思考的少年，从对阵沙特那脚任意球开始，到冷静将点球罚入德赫亚把守的大门。整个俄罗斯都意识到，他们在阿尔沙文之后有了一位可以征服球场的“沙皇”。
不知疲倦奔跑的，还有雷比奇，25岁的他第二次参加世界杯，才有了初恋的感觉。
洛萨诺扣过厄齐尔射破诺伊尔把守的大门时，不像2 2岁般的老练；同样2 2岁的帕瓦尔，在法国对阵阿根廷的比赛中射入一脚精彩的抽射，那是1998年世界杯上图拉姆进球之后第一位在世界杯取得进球的法国后卫，更开启了防线队友们进球的好戏连台。
滑稽之戏，快乐
卡里乌斯一直打着喷嚏，5月份他在欧冠决赛扑救贝尔的远射黄油手，还将球直接扔到本泽马脚下。这之后，无论哪位门将失误，都会被冠以“卡里乌斯式失误”的名号。
扎了卡里乌斯同款发型的德赫亚，让C罗的射门从脚边滚入，他和西班牙一样不在状态。主教练洛佩特吉世界杯开赛前私签皇马，气得西班牙足协临阵换帅，一直传闻要去伯纳乌的德赫亚，如同被带走了灵魂。
乌拉圭门将穆斯莱拉面对格里兹曼远射时的脱手，跟卡里乌斯更为相似，连法国门将洛里在决赛复制传球到曼朱基奇脚下的失误，看起来都是故意讽刺。
那些表现出色的门将如阿金费耶夫、奥乔亚、奥斯皮纳或许都不如这样的失误抢镜，当然他们也不想。还有像韩国门将赵贤佑这款，表现出色，没有失误，但因为皮嫩肉滑，成为少女们竞相询问粉底的对象。
斯特林没有为英格兰进过一个球，他超过1000天没为英格兰进过球了，但每逢三狮比赛大家都在谈论他，不是因为他的鬼魅跑位和灵动的速度能带乱对手的防守，而是在面对球门时找不到方向。如果不是英格兰成绩够好，他不会是真正的快乐。
巴舒亚伊，被卢卡库按在替补席上的比利时前锋，终于得到出场机会，并在贾努扎伊远射破门之前，上去拿球来一脚爆射庆祝，结果他踢出的球不仅没有破网，反而撞到门柱并弹到自己脸上，引发全场球迷爆笑，堪称世界杯历史上最尴尬的庆祝动作。
每届世界杯，总有这些球员不想出现的瞬间，让旁观者欢乐无比。
B04-05版撰文
南都记者 黄嘉鑫
作者：黄嘉鑫返回搜狐，查看更多